從城鐵上地站出發(fā)的447路交通車，繞著上地軟件園行駛大半圈后，一路向北，如同畫了個(gè)倒掛的問號。
北京唐家?guī)X拆遷將開始 蟻?zhàn)灞恍腋?/strong>
20分鐘的車程，進(jìn)入唐家?guī)X村———被拆遷消息籠罩的“蟻?zhàn)寰劬拥亍薄?/p>
3月29日，唐家?guī)X地區(qū)村民回遷樓及多功能產(chǎn)業(yè)用地正式奠基，標(biāo)志整體改造全面開始。
隨著外界關(guān)注不斷升溫，拆遷消息把唐家?guī)X攪得滿城風(fēng)雨。如今生活在村里的各種人，心里也都有個(gè)問號。
陽光慵懶地灑在唐家?guī)X村主街上，白花花的直晃眼。兩側(cè)的商戶已開始新一天的清倉甩賣，嘈雜的音響里小沈陽與艾薇兒唱著對臺戲。
4月10日，對于這里聚集的“蟻?zhàn)濉眰儊碚f，本是一個(gè)可以睡懶覺的周六早晨，如今被拆遷打亂了。
搬離：“蟻?zhàn)濉卑峒宜緳C(jī)掙錢
拖著行李箱和編織袋的年輕人，不時(shí)從胡同口出現(xiàn)。這讓一些司機(jī)興奮不已，他們的面包車擋風(fēng)玻璃上都掛著“搬家”牌子。
一位開金杯的司機(jī)說，從3月初開始就在唐家?guī)X給租戶們搬家，“到小牛坊20塊，霍營80塊，按距離算錢。”
主街上停著30多輛面包車，司機(jī)們說一周更后兩天搬家的人多，一天能拉四趟，“主要是搬到回龍觀、霍營、西二旗?！?/p>
25歲的小蔣準(zhǔn)備盡快搬家，他在回龍觀找了間三居室，月租金2000元，他和同學(xué)合租其中的一間。小蔣在唐家?guī)X住了近1年，每月房租400元。一棟村民自建的四層公寓里，帶獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間的10平米單間，被復(fù)制了50多間。
唐家?guī)X拆遷的消息已讓這棟樓里一半的租戶選擇了離開，這讓小蔣很著急，“周圍的房租已經(jīng)開始漲了?！比绻俨话?，就真沒地方住了。
主街的一家服裝店里，20歲的河南打工女孩葉子問電話另一端的老鄉(xiāng)，“你和老板說好了啊?那我周一過去，和你擠(著睡)了啊?！?/p>
她剛到唐家?guī)X一個(gè)月，明目張膽地跳槽，是因?yàn)槔习逡褯]心思管這些，“他都自身難保啦!”
煩躁：商戶甩貨房東發(fā)愁
葉子的老板正為生意冷落發(fā)愁。
為應(yīng)對租戶驟減，從3月初開始，他的服裝店櫥窗上就貼滿打折海報(bào)，整條唐家?guī)X主街的商戶們都這樣做。
4月9日傍晚，主街被人流車流擠得水泄不通，上班族們下了公共交通車，拖著疲憊的身子趕回住處，眼睛里讀不出丁點(diǎn)內(nèi)容。兩側(cè)的商戶為了吸引顧客，都把音響開到特別大，窮盡所能地聒噪著：“全場五折，一件不留”“拆遷甩賣，揮淚清倉”……
葉子的老板坐在收款臺，這一天，只有三個(gè)陌生人進(jìn)過服裝店，“一個(gè)是應(yīng)聘的，另一個(gè)和你一樣來采訪我?！?/p>
老板24歲，去年10月底，他從湖南老家到唐家?guī)X開了這家服裝店，一開始生意很紅火，每月流水有五六萬元。春節(jié)剛過，服裝店進(jìn)了一批春裝，拆遷消息帶來的變化讓他始料不及。來店里買衣服的人越來越少，原本生意好的一周更后兩天，拖著行李往外搬的年輕人倒是越來越多，“看他們搬家，我心煩。”
有時(shí)他會用董家大院來安慰自己，“聽說房東都瘋了。”
董家大院是唐家?guī)X非常高的建筑，7層樓共有338間出租屋，每間屋子都有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。去年十一才竣工，兄弟四人投資了2000多萬元。
董家大院的房東董榮強(qiáng)沒有瘋，不過因租戶驟減同樣煩悶。董榮強(qiáng)不理解，為什么連拆遷補(bǔ)償方案還沒定好，就忙著哄趕租戶，干嗎這么著急?
“到底哪天拆啊?”50多歲的村民劉女士也是滿腹怨氣，她也是房東。自從拆遷消息傳開，不到一個(gè)月的時(shí)間，自家出租房搬走20多戶。她說，“說拆不拆，只散播消息，租戶全被嚇跑了”，而自己連補(bǔ)償方案是什么都不知道。她怕再這樣持續(xù)下去，連房租都收不上來，“家里該斷頓了?！?/p>
幸福：拆遷使“蟻?zhàn)濉北恍腋?/strong>
10日早晨，唐家?guī)X一家報(bào)亭，68歲的鄧?yán)蠞h操著濃重的武漢腔喊著：“看報(bào)!看報(bào)!唐家?guī)X拆改方案曲(出)臺啦!”
他在唐家?guī)X賣了7年報(bào)紙，早已熟知什么新聞才能觸動唐家?guī)X人的神經(jīng)。不到半天時(shí)間，幾十份都市報(bào)就被購買一空。
近期的報(bào)紙賣得特別好，鄧?yán)蠞h計(jì)劃今后一個(gè)月再多進(jìn)些報(bào)紙。
相比鄧?yán)蠞h的幸福，24歲的鄭凱自稱“被幸?！绷?。
作為“蟻?zhàn)濉币粏T，按照他的計(jì)劃，要在唐家?guī)X村再住五年，攢出首付買房子。
鄭凱住在唐家?guī)X村西一棟4層自建房里，每月租金350元。他在上地軟件園的聯(lián)想公司上班，每天早晨要拼命擠上公共交通車到單位，他說那是件恐怖的事，但是為了以后的幸福，“哥忍了”。
9日清早6時(shí)30分，天已大亮，人流迅速地在唐家?guī)X南站聚集，站臺上百十號人面無表情地望著公共交通車開來的方向。
幾近爆滿的509路公共交通車由遠(yuǎn)而近，人群中開始有人以短促快速的步伐搶占有利位置。公共交通車還沒停穩(wěn)，人們便小跑奔向預(yù)判的車門位置，扎穩(wěn)底盤承受著身后的推擠。
車站督導(dǎo)員喊著，“往里擠擠!里邊空著呢!”使盡力氣將擠在車門處的男子往里推。車門先關(guān)了半扇，督導(dǎo)員摁著男子的腦袋，“頭往里!左胳膊別彎著!那只手舉起來!”
車門終于關(guān)上了，男子的背影如同蜘蛛俠，隨著公共交通車一起遠(yuǎn)去。
這幾天，一個(gè)新消息在唐家?guī)X傳開：聽說五一之后，經(jīng)過唐家?guī)X的公共交通車都繞行了?
“蟻?zhàn)濉眰冇X得，這是在逼著他們搬家，拆遷使他們“被幸福了”。
愛情：村民趕辦婚禮的秘密
“被幸?！钡牟粌H是“蟻?zhàn)濉薄７繓|陳先生抱怨，五一幾天已經(jīng)被婚宴排滿了。
請他參加婚禮的，都是本村村民，幾十年的交情，抹不開面子推掉。他理解，老鄰居們擠在這個(gè)節(jié)骨眼兒上給孩子擺婚宴，明擺著是要趕在拆遷之前收禮金，“如果唐家?guī)X拆了，兩年之內(nèi)都找不到人?！?/p>
這話在第二天就得到了印證。
10日早晨，唐家?guī)X南站仍然被等車的人群擠滿，公共交通車、面包車、小貨車將原本狹窄的街道堵得擁擠不堪。鄧?yán)蠞h耳尖，率先聽到嗩吶聲，“這又是哪家結(jié)婚了。”
一輛準(zhǔn)備進(jìn)站的365路公共交通車前，一隊(duì)迎婚人群不慌不忙地向前走，前面的是舞獅演員，新郎騎在馬背上，轎子里坐著新娘，原本已經(jīng)擁堵的主街更加無序。
鄧?yán)蠞h看著說，自己也有愛情。他買彩票賠了20多萬，和老家妻子離婚后來到北京。他說，現(xiàn)在一名約40歲的女人暗戀自己，女人與老家丈夫感情破裂離婚，搬來唐家?guī)X一個(gè)人住，在一家物業(yè)公司做保潔。鄧?yán)蠞h說，女人有什么煩心事都喜歡跟他說，總提出要請他吃飯，還約他去家里做客，他從沒赴約，“人家單身女人，去了對人家影響不好?！?/p>
這幾天沒見到那個(gè)女人，鄧?yán)蠞h心里開始打鼓，“要真拆遷搬走了，以后就真的見不到了。”
未來：個(gè)人未來與唐家?guī)X未來
沒事的時(shí)候，鄧?yán)蠞h喜歡對著紙片上密密麻麻的數(shù)字沉思，1個(gè)小時(shí)不換姿勢。他每天都買彩票，多的一次中了1000元，“頂個(gè)屁用?！?/p>
他的目標(biāo)是要中頭獎(jiǎng)，買個(gè)房子體面地回家給前妻看。為了這個(gè)目標(biāo)，他13年沒回過家，給自己定下了不買彩票的條件：買到中頭彩，或者買到死。
27歲的“蟻?zhàn)濉蓖蹯o坐在董家大院的出租屋里，懷里抱著半歲的女兒。她在唐家?guī)X生活了四年，認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，婚房也是出租屋。
夫妻倆都是一家it業(yè)公司員工，王靜做行政，丈夫做技術(shù)，每天要擠公共交通車上班。女兒出生后，王靜在家?guī)Ш⒆印?/p>
去年6月，王靜和丈夫在通州買了房，這是兩個(gè)人在唐家?guī)X奮斗了4年的成果，再過兩個(gè)月就要搬家了。她現(xiàn)在關(guān)心女兒今后上學(xué)問題，關(guān)心自己和丈夫工作問題，對唐家?guī)X的未來并不關(guān)心。
今年1月，25歲的王巖松和女朋友搬到唐家?guī)X，他的愿望是也在北京買一套房子，兩個(gè)人平日除了工作，就是窩在出租屋里看電影，幾乎沒有別的消費(fèi)。
王巖松說，做銷售的女友比自己辛苦，工資也比自己高，“上個(gè)月掙了一萬多?！?/p>
聽說唐家?guī)X要拆遷，王巖松和女友商量，3月份的工資如果過萬就搬家，過不了就繼續(xù)堅(jiān)守直到拆遷。
7層高的董家大院，是唐家?guī)X村非常高的建筑。站在大院樓頂俯瞰四周，一棟棟小樓擁擠著連成一片。樓與樓之間形成的小巷，狹窄、逼仄。分不清用途的電線，橫七豎八地在村子的半空織起一張網(wǎng)。
唐家?guī)X村黨支部副書記董建華說，全村95%的村民都蓋房，租給附近學(xué)校上學(xué)或畢業(yè)的學(xué)生和外來務(wù)工者，這種現(xiàn)象在2003年就開始了。
唐家?guī)X的“典型供求”
上世紀(jì)末，唐家?guī)X村曾嘗試依靠土地發(fā)家致富，先后種過水稻和冬棗。村民們說，單靠種地很難致富，很多村民棄耕外出打工或經(jīng)商。
2000年以后，唐家?guī)X人迎來拐點(diǎn)。那時(shí)中關(guān)村科技園已成型，與村子一街之隔的上地軟件園也發(fā)展起來。
隨后，一所名為中國軟件管理學(xué)院的民辦學(xué)校，在唐家?guī)X村西落腳，該校學(xué)生成了唐家?guī)X非常早一批租戶。
2002年入學(xué)的小林說，當(dāng)時(shí)學(xué)校里學(xué)習(xí)氛圍比較差，大學(xué)一年自己就住進(jìn)唐家?guī)X，那時(shí)村民家都是平房，月租120塊，“當(dāng)時(shí)村里沒有多少人，和現(xiàn)在沒法比?！?/p>
小林說，不少學(xué)生畢業(yè)后找不到工作，又不想回老家，就到唐家?guī)X尋找廉價(jià)的安身之處。
村民劉女士回憶，大概在“非典”之后，來村里求租的學(xué)生一下子多了起來，為了掙點(diǎn)租金，村民紛紛在自家院子里蓋起了二層小樓，占用土地多是自家宅廠地。
“這是一種典型的供求關(guān)系。”董榮強(qiáng)說，當(dāng)初唐家?guī)X再往南幾百米，房租動輒每月千元，那些到中關(guān)村和上地求職的學(xué)生，把唐家?guī)X作為安身的優(yōu)選，村民也樂于通過出租房屋掙錢。
房東許女士記得，2004年就傳唐家?guī)X要拆遷，那一年很多村民為了多收房租，都在自家宅廠地上加蓋了二層小樓。拆遷理由是違建越來越多，但到后來不了了之。
3000村民租房給5萬人
隨著上地軟件園的成熟，越來越多求職大學(xué)生來到唐家?guī)X。多名村民說，看到村干部在自家蓋起四層樓，村民們也開始把二層小樓改成四層，以容納更多租戶。
“村干部都帶頭了，我們還擔(dān)心什么?！贝迕裨S女士說，2005年前后，加蓋樓房的村民收到村委會的停工通知。幾番博弈后，樓房仍然一點(diǎn)點(diǎn)變高。
唐家?guī)X村黨支部副書記董建華稱，多年來外租房屋形成大規(guī)模違章建筑，導(dǎo)致村內(nèi)交通擁堵、同時(shí)蠶食集體土地導(dǎo)致數(shù)量眾多的道路狹窄，給消防安全帶來極大隱患。
3千多本地村民容納了5萬多外來人口。水票，成了兩個(gè)群體之間積怨焦點(diǎn)。每個(gè)月總有幾天，聯(lián)防隊(duì)員把守村里每個(gè)胡同口，趕著上班的租戶須交10塊錢才能走。
“蠻橫不講理，稍有反抗就要?jiǎng)邮?。”租戶宋賀說，好幾次都想對他們喊，有種你到我老家來，但一直沒喊出口。
董建華稱，村里水一直是靠多年前集資挖下的深井，由于租戶太多，分戶后沒法按水表，統(tǒng)一每人收10元(包含衛(wèi)生費(fèi))。
拆遷公布村民仍在加蓋
去年國慶，董家兄弟四人集資2000多萬蓋起了董家大院，為吸引租戶還安裝了政府空調(diào)并設(shè)了班車。如今董榮強(qiáng)壓力很大，這棟樓讓董家欠了一屁股的債，一家人等著拆補(bǔ)方案的同時(shí)，開始忙著開辟短租服務(wù)，“住一天都行。”
4月8日，唐家?guī)X村東兩塊巴掌大的空地上，工人們正忙著加蓋村民的自建房，砌好的磚墻將每層分隔成同樣大小的房間，廚房與衛(wèi)生間的輪廓也已經(jīng)成型。房東坦言，就是抱著拆不了的心態(tài)蓋房的，也希望能增加補(bǔ)償。
補(bǔ)償方案有望下月出
對于目前仍有村民加蓋房屋，董建華未明確表態(tài)，只稱拆遷指揮部屆時(shí)會有統(tǒng)一補(bǔ)償方案出臺。
近日，海淀區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，宅廠地騰退補(bǔ)償方案有望下月出臺，唐家?guī)X地區(qū)騰退搬遷工作將于今年12月31日前完成。
關(guān)于農(nóng)民“上樓”后的生計(jì)問題，該負(fù)責(zé)人表示，政府在改造過程中考慮到老百姓原來靠租房生活的事實(shí)，因此唐家?guī)X改造中產(chǎn)業(yè)用地規(guī)劃建設(shè)公租房，產(chǎn)權(quán)歸村集體所有，由村集體有組織地進(jìn)行租房。此外，一些“人少房多”的村民，政府允許進(jìn)行個(gè)人出租。
“唐家?guī)X將成為歷史和記憶，海淀區(qū)不會再出現(xiàn)第二個(gè)唐家?guī)X。”該負(fù)責(zé)人說。